Sổ ghi kết quả từng buổi để biết thắng thua thật

Thử hỏi bất kỳ ai chơi đã lâu rằng tháng rồi họ thắng hay thua, câu trả lời thường mở đầu bằng hai chữ "chắc là". Mình cũng từng như vậy, cho tới khi bắt đầu ghi sổ sau mỗi buổi chơi xóc đĩa. Cuốn sổ không giúp thắng thêm ván nào, nhưng nó cho mình con số thật thay cho cảm giác.

Sổ ghi tiền của cả buổi, không ghi chuỗi chẵn lẻ

Thứ cần ghi là tiền vào và tiền ra của cả buổi, không phải ván nào ra chẵn, ván nào ra lẻ. Hai kiểu ghi chép này phục vụ hai mục đích khác nhau hoàn toàn.

Hồi đầu, mình chép tay cả dãy kết quả từng ván với hy vọng nhìn ra quy luật. Mấy trang giấy kín chữ C chữ L ấy chẳng dẫn tới đâu, vì ván sau không phụ thuộc ván trước, dãy dài đến mấy cũng chỉ là chuyện đã qua. Trong khi câu hỏi quan trọng nhất, rằng mình thật sự mất hay được bao nhiêu, thì không có dòng nào trả lời.

Vì thế, sổ hiện tại của mình bỏ hẳn phần kết quả từng ván. Mỗi buổi chỉ chiếm vài dòng, vừa đủ để cộng trừ và để lại một nhận xét ngắn.

Mẫu trang sổ mình dùng sau mỗi buổi

Một trang sổ của mình có sáu mục cho mỗi buổi, ghi theo đúng thứ tự dưới đây để khỏi sót:

• Ngày: để cuối tháng biết mình đã chơi bao nhiêu buổi.
• Giờ vào và giờ ra: để biết buổi đó thật sự kéo dài bao lâu, chứ không phải "chắc tầm một lúc".
• Số dư đầu buổi: số tiền đang có sẵn trong tài khoản trước ván đầu.
• Tổng nạp và tổng rút trong buổi: cộng hết mọi lần, dù nhỏ đến đâu.
• Số dư cuối buổi: con số trên màn hình lúc mình đăng xuất.
• Ghi chú: vài chữ về trạng thái lúc chơi và lý do dừng.

Ô ghi chú là ô mình quý nhất. Những dòng như "chơi lúc mệt", "nạp lần hai", "dừng đúng giờ" lúc viết thì tưởng vụn vặt, nhưng gom lại vài tuần thì thành tấm gương soi thói quen của chính mình.

Tính thắng thua thật từ tiền nạp và tiền rút

Thắng thua thật của một buổi được tính bằng số dư cuối cộng tiền đã rút, rồi trừ đi số dư đầu và tiền đã nạp; mọi con số khác chỉ là cảm giác.

Lấy ví dụ minh hoạ: giả sử đầu buổi tài khoản còn 20 điểm, mình nạp thêm 80 điểm, giữa buổi rút ra 50 điểm, lúc đứng dậy số dư là 10 điểm. Phép tính là 10 cộng 50 được 60, trừ đi 20 và 80 thì ra âm 40 điểm. Buổi đó mình thua 40 điểm, dù lúc bấm rút 50 điểm mình đã tưởng mình đang thắng.

Ngoài ra, mình thôi nhìn số dư để đoán thắng thua. Số dư tăng có khi chỉ vì vừa nạp, giảm có khi chỉ vì vừa rút; nhìn riêng nó thì buổi nào cũng mơ hồ như nhau.

Phần lịch sử nạp rút của tài khoản xóc đĩa trực tuyến là nguồn đối chiếu tốt nhất cho các con số này. Mình chụp lại màn hình lịch sử của từng buổi, để cuối tháng soát lại phòng khi ghi tay bị nhầm.

Ghi ngay khi rời bàn, đừng hẹn tới tối

Lúc ghi tốt nhất là ngay sau khi đăng xuất, khi các con số còn nằm trên màn hình và chưa bị trí nhớ làm cho đẹp đi.

Mình từng hẹn để tối ghi một thể, và lần nào cũng hụt: quên một lần nạp nhỏ, nhớ nhầm giờ dừng, làm tròn số thua xuống cho dễ chịu. Sau vài lần như vậy, cuốn sổ mất hết giá trị vì chính người ghi không còn tin nó.

Cách mình giữ nếp là để sổ ngay cạnh chỗ hay mở bàn xóc đĩa online, hoặc ghim một ghi chú lên màn hình chính điện thoại. Chưa ghi xong thì chưa được làm việc khác, kể cả lướt mạng hay trả lời tin nhắn.

Thêm nữa, thỉnh thoảng mình đưa cuốn sổ cho người nhà xem. Lúc đầu thấy ngại, nhưng chính cái ngại ấy giữ cho từng dòng trung thực. Biết sẽ có người đọc, mình không thể lờ đi một buổi thua đậm hay sửa giờ ra cho bớt muộn. Người ngoài cuộc nhìn vào cũng hay nhận ra những điều mình đã quen mắt mà bỏ qua.

Sau một tháng, cuốn sổ trả lời được gì

Sau chừng một tháng, cuốn sổ trả lời được những câu mà cảm giác không bao giờ trả lời đúng: tổng cộng mình được hay mất bao nhiêu, và trò này đang chiếm bao nhiêu thời gian trong đời mình.

Con số tổng của tháng

Cộng kết quả các buổi lại, mình có con số tổng. Lần đầu làm việc này, mình khá bất ngờ vì con số thật kém xa ấn tượng trong đầu, bởi trí nhớ thích giữ lại những ván thắng đẹp và lặng lẽ bỏ qua những buổi tiền rỉ ra từng chút.

Quy số giờ và số tiền ra thứ cụ thể

Mình cộng cả cột thời gian, rồi thử quy tổng giờ ngồi và tổng tiền thua ra những thứ đời thường: bao nhiêu buổi tối lẽ ra dành cho gia đình, bao nhiêu món đồ lẽ ra đã mua được. Phép quy đổi ấy làm con số trên giấy trở nên rất thật, và nhiều lần nó khiến mình tự rút ngắn các buổi chơi game xóc đĩa của tháng sau mà không cần ai khuyên.

So tháng này với tháng trước

Có hai tháng trong tay, mình đặt chúng cạnh nhau và chỉ nhìn hai thứ: số buổi và độ dài trung bình của mỗi buổi. Thắng thua có thể lên xuống tuỳ vận, nhưng nếu số buổi cứ nhích dần lên, mỗi buổi lại dài hơn, đó là dấu hiệu trò chơi đang lấn chỗ của những việc khác. Gặp xu hướng ấy, mình cắt bớt buổi ngay từ tuần kế tiếp, không đợi tới lúc kết quả xấu mới chịu nhìn.

Sổ sách chỉ có ý nghĩa với người đã đủ 18 tuổi và đã định trước khung giờ cùng số tiền cho mỗi buổi; nó ghi lại giới hạn chứ không thay được việc đặt giới hạn.

Cuốn sổ không làm ai thắng. Nó chỉ không cho mình nói dối chính mình, và với một trò chơi dựa trên may rủi, như thế đã là nhiều.